...mẹ em bệnh ung thư đã mất, thời điểm mẹ bệnh ba đã bán hết đất để lo cho mẹ nhưng không cứu được, rồi chị 2 cũng bị bệnh tâm thần, em gái thì sau 1 tai nạn xe, giờ cũng không được khôn lanh nữa...
Má em- người ta hay gọi là bà Út. Bà Út sống cạnh cây cầu ấy cùng chồng bị tai biến và 2 con. Mỗi ngày, bà Út phải qua lại cây cầu ván mục nát này để đi hái ớt thuê. Trời mưa, cầu trơn...Bà Út phải bò qua...
...Chúng tôi nhìn về phía bên kia bờ, có 3 mẹ con đang lần dò bước lên chiếc bè mỏng manh. Người mẹ trẻ gồng mình kéo sợi dây đã được cột sẵn để chiếc bè di chuyển. Trên lưng em, đứa con nhỏ cựa quậy, còn đứa khác nữa thì loay hoay để có thể đứng vững.
Khi nước rút, khi bão tan, sẽ còn lại những câu chuyện đẹp để kể cho nhau nghe, để thế hệ sau hiểu rằng — trong bão giông, người Việt Nam không bao giờ bỏ rơi nhau.
...em Phạm Đình Mạnh đã thực sự khỏe và quay về quê hương - trong lồng ngực em, một trái tim khỏe mạnh đã được thay thế cho những nhịp đập yếu ớt, ngắt quãng trước đó...
