Má em- người ta hay gọi là bà Út. Bà Út sống cạnh cây cầu ấy cùng chồng bị tai biến và 2 con. Mỗi ngày, bà Út phải qua lại cây cầu ván mục nát này để đi hái ớt thuê. Trời mưa, cầu trơn...Bà Út phải bò qua...
...Những giấc mơ chập chùng, những nụ cười bẽn lẽn sau những dãy đồi, sau cơ hồ nào là núi điệp trùng vây; những giấc mơ của trò nhỏ trên vai thầy, trên tay cô. Những người ngày lại ngày, day dứt làm sao có lớp học đàng hoàng, có phòng ăn ngay ngắn...
Cách đây hơn chưa tròn 1 tháng, chúng tôi đã phát sóng hoàn cảnh của chị- tim đã bị suy nặng lắm rồi, gần 4 năm qua, hầu như chị không nằm được để ngủ, trong câu chuyện đứt quãng, chúng tôi cảm nhận được người mẹ ấy khát khao được sống, ...
Đây, ngay góc nhà đó thôi, 2 chiếc bàn thờ đặt cạnh nhau. Kia là di ảnh của Linh (37 tuổi) con gái đầu của Ông Bà Út; còn cạnh đó là di ảnh của một cậu thanh niên rất trẻ, là Hưng đó, 23 tuổi, mới ra đi chưa tròn 1 tháng
