Má em- người ta hay gọi là bà Út. Bà Út sống cạnh cây cầu ấy cùng chồng bị tai biến và 2 con. Mỗi ngày, bà Út phải qua lại cây cầu ván mục nát này để đi hái ớt thuê. Trời mưa, cầu trơn...Bà Út phải bò qua...
Có người Mẹ đứng khóc nghẹn khi nhớ lại những kí ức kinh hoàng vào đêm mà lũ ào về: “Mất hết rồi, cả một đời góp nhặt, nay không còn gì cả. 3 đứa con nhỏ chỉ có bộ áo quần để mặc trên người...”
Đây, ngay góc nhà đó thôi, 2 chiếc bàn thờ đặt cạnh nhau. Kia là di ảnh của Linh (37 tuổi) con gái đầu của Ông Bà Út; còn cạnh đó là di ảnh của một cậu thanh niên rất trẻ, là Hưng đó, 23 tuổi, mới ra đi chưa tròn 1 tháng
