Hôm ấy, bên ngoài cánh cửa sổ là vạt nắng của ngày mới, còn bên trong này, bà Thôi, bà Kim Chi rồi bà Hà và rất nhiều người khác nữa, họ đã để lại sau lưng nỗi đau của riêng mình, giọt nước mắt của cuộc đời mình...
Trúc Ly của ngày nào - Trúc Ly mà bác sĩ nói không thể sống qua 1 tháng, nay đã mập mạp hơn, khỏe mạnh hơn, tươi tắn hơn và có thể làm được nhiều việc trong nhà. Có thể lo cơm nước cho 2 con sau mỗi giờ học; có thể ôm 2 con nằm ngủ yên bình…
CÁI BỊCH NI LÔNG cũ xì, bám đầy bùn đất, bụi…và có cả mồ hôi của những đôi tay bé nhỏ…
Chỉ là cơm trắng thôi, mà đâu phải em học trò nào cũng được ăn cơm trắng; có những vốc cơm vàng khè, cứng ngắc và bốc mùi thiu rồi...
