Hôm ấy, bên ngoài cánh cửa sổ là vạt nắng của ngày mới, còn bên trong này, bà Thôi, bà Kim Chi rồi bà Hà và rất nhiều người khác nữa, họ đã để lại sau lưng nỗi đau của riêng mình, giọt nước mắt của cuộc đời mình...
Thạch Thanh đang đi làm vội vã trở về trong đêm, xin bạt của người ta che tạm. 5 người với 2 cái giường nhỏ cứ vậy sống qua ngày. Thỉnh thoảng con hỏi khi nào mình xây nhà hả cha, Thanh chỉ thở dài, nước mắt ngân ngấn.