Hôm ấy, bên ngoài cánh cửa sổ là vạt nắng của ngày mới, còn bên trong này, bà Thôi, bà Kim Chi rồi bà Hà và rất nhiều người khác nữa, họ đã để lại sau lưng nỗi đau của riêng mình, giọt nước mắt của cuộc đời mình...
Căn chòi lá rách tả tơi, mấy miếng tôn cũ người ta cho thấp lè tè, cái bếp không có nên bà nấu đỡ phía ngoài – mưa là khỏi nấu, cả nhà đành nhịn đói chứ sao.
Từ khi làm chương trình, không nhớ đã nợ biết bao nhiêu lần, bao nhiêu nơi: Nợ tiền viện phí của bệnh nhân nào đó, nợ tiền làm nhà vì chưa vận động đủ, nợ tiền mổ mắt vì cho mổ 100 ca mà bệnh nhân lên có khi đông hơn thế…
