Thạch Thanh đang đi làm vội vã trở về trong đêm, xin bạt của người ta che tạm. 5 người với 2 cái giường nhỏ cứ vậy sống qua ngày. Thỉnh thoảng con hỏi khi nào mình xây nhà hả cha, Thanh chỉ thở dài, nước mắt ngân ngấn.
Đêm 6/7 Sài Gòn mưa tầm tã kéo dài. Bên đường, chị hàng rong khoác tấm áo mưa gục đầu vào gối, một người xe thồ dầm mưa đợi khách, em bán vé số cất tiếng rao dài…