...Chị Gái còn chia sẻ: Trước khi chồng tui mất, ổng nói tui ở lại dù khổ thế nào cũng ráng mà dắt díu 2 đứa con. Tui hứa với ổng rồi, thế mà giờ đành nhắm mắt chứ biết làm sao...?
Má em- người ta hay gọi là bà Út. Bà Út sống cạnh cây cầu ấy cùng chồng bị tai biến và 2 con. Mỗi ngày, bà Út phải qua lại cây cầu ván mục nát này để đi hái ớt thuê. Trời mưa, cầu trơn...Bà Út phải bò qua...
Hạn hán, rồi nước mặn xâm nhập - ở một lát cắt khác thì có lẽ đâu là gì so với những tháng ngày ròng rã đã qua của bà con. Nước đá pha nước phèn cho loãng ra mà uống...