Có lẽ phải thật lâu thì những ký ức kinh hoàng ấy mới có nguôi ngoai trong trí nhớ của hàng ngàn người dân sống ở thị trấn Mường Xén và các bản của xã Tà Cạ, huyện Kỳ Sơn. Nơi dòng lũ đi qua gần như không còn gì cả.
Cách đây gần 1 tháng, người vợ, người mẹ trẻ trong căn nhà ven sông ấy bị đột quỵ trong đêm- rồi ra đi mãi mãi. Khi phát hiện ra, trong tay chị vẫn ôm đứa con nhỏ ngủ ngon lành. Ba đứa con, đứa lớn 5 tuổi, kế 3 tuổi và út 1 tuổi- khóc nỉ non ...