Có một người đàn ông… mặc chiếc váy ren trắng xếp tầng.
Lũ rút. Ông chỉ còn lại mỗi bộ đồ lấm lem, rách nát.
Khi đoàn mang đến vài bao quần áo cũ, ông nhường hết cho bà con, trẻ nhỏ chọn trước.
Đến lượt mình, ông không mặc vừa gì cả… chỉ có chiếc váy trắng thun lưng, ông tròng vào thay cho chiếc quần đùi đã mục.
Mọi người cười. Ông cũng cười. Một nụ cười tươi rói.
Có gì để mặc, với ông lúc này… đã là hạnh phúc.
Thúy gửi riêng thêm 2 triệu, dặn ông mua quần áo mới. Ông lắc đầu:
- Mình để dành làm lại nhà…

Một cô con gái hơn 60 tuổi, cõng mẹ đã 104 tuổi chạy băng qua dòng nước xiết, hướng lên đồi cao.
Mẹ cô nằm liệt nhiều năm, cô không kịp nói gì, chỉ biết xốc mẹ lên lưng mà chạy.
Lúc đó, mẹ cố nói thật to:
- Thả mẹ xuống, chạy về nhà lấy đồ đi con… Nhanh lên!
Cô vừa chạy, vừa khóc.
- Mất tất cả mình có thể làm lại. Nhưng nếu mẹ có chuyện gì… biết tìm đâu…
Giờ này mẹ cô an toàn… nhưng căn nhà đã không còn.
Mình và ekip gửi thêm 3 triệu, ngoài khoản hỗ trợ đã có sẵn. Cô ấy cười… mà nước mắt cứ rơi.
Một người mẹ trẻ dắt con trai nhỏ, bụng mang bầu con gái sắp chào đời.
Khi mọi người đã xuống bến để rời đi, em vẫn đứng đó… ánh mắt tha thiết như muốn níu lại.
Thúy quay lên dốc, tìm em…
- Còn 2 tháng nữa em sinh. Nhà hư hết rồi, con trai bệnh, cả gia đình đang ở tạm trong lán. Em không biết mấy mẹ con sắp tới sẽ về đâu…
Mình ôm em, vỗ về…
Rồi ekip hỗ trợ thêm 5 triệu để em mua thuốc cho con trai, chuẩn bị cho bé gái sắp sinh.
Em đứng đó… vẫy tay mãi khi chiếc đò rời bến…
Có người đàn bà đội chiếc khăn đỏ.
Bà lặng lẽ đi theo sau Thúy. Mình ngỡ bà xin thêm… vì trước đó bà đã nhận phần hỗ trợ.
Nhưng không. Bà bước đến gần, nói khẽ:
- Cho bà ôm cô một cái… để cảm ơn.
Mình dạ to, bà ôm lưng mình… ôm chặt.
Và rồi bà bật khóc.
Trở về sau chuyến đi. Thúy mang theo trong trái tim mình:
- Là chiếc váy ren trắng trong cơn cùng cực
- Là giọng mẹ già hét vào tai con giữa dòng nước xiết
- Là ánh mắt tiễn đưa, cái ôm bất ngờ, và tiếng khóc từ tận đáy lòng người dân bản…
- Là những điều tưởng nhỏ thôi… mà làm mình day dứt mãi không yên.
Ở đâu đó, sau lũ, người ta vẫn chọn sống tử tế, chọn nhường phần cho nhau, chọn ôm nhau một cái thay cho cả ngàn lời nói.
Và giờ này đây, mình cùng ekip lại chuẩn bị cho chuyến đi khác: Ngược dòng nước lũ để THƯƠNG NHAU…
THÔNG TIN ỦNG HỘ:
Chủ tài khoản: Đài Tiếng nói Nhân dân TPHCM
Số tài khoản: 007.100.0884846
Ngân hàng: Vietcombank
Nội dung: Ủng hộ bà con vùng lũ
( Tiếp nhận ủng hộ từ ngày 25/7 đến ngày 15/8)