Đây, ngay góc nhà đó thôi, 2 chiếc bàn thờ đặt cạnh nhau. Kia là di ảnh của Linh (37 tuổi) con gái đầu của Ông Bà Út; còn cạnh đó là di ảnh của một cậu thanh niên rất trẻ, là Hưng đó, 23 tuổi, mới ra đi chưa tròn 1 tháng
Ước ao cho đôi mắt sáng để con đường mưu sinh bớt gập ghềnh, để có thể được người ta thuê giúp việc nhà, để có thể thấy đường mà kéo cái xe lôi đi lượm ve chai thay vì phải cột ở cổ để lôi đi...
Trái tim của một người mẹ làm sao có thể ngủ ngon khi mà các con chưa thể có một mái nhà để nương náu. Một mái nhà để trở về, để được che chở qua tháng năm mưa hay nắng.
...Ngày hôm ấy, có 1 ngôi trường be bé xinh xinh, một ngôi trường kiên cố đã được xây lên giữa núi giữa rừng; giữa bản làng xa xôi của huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu...