Đây, ngay góc nhà đó thôi, 2 chiếc bàn thờ đặt cạnh nhau. Kia là di ảnh của Linh (37 tuổi) con gái đầu của Ông Bà Út; còn cạnh đó là di ảnh của một cậu thanh niên rất trẻ, là Hưng đó, 23 tuổi, mới ra đi chưa tròn 1 tháng
Con nhớ mẹ lắm! Ngày nào con cũng nhớ. Ngày nào con cũng mượn máy nội để gọi mẹ mà không được. Mẹ chặn số con rồi. Mẹ có chồng mới nên không cần anh em con nữa...
...Thế rồi, sau khi ekip trở về - đã kể những câu chuyện ấy qua làn sóng của Đài, không có hình ảnh để minh họa - chỉ có những âm thanh, những tiếng nói day dứt lòng của cô và trò nơi miền xa biên giới, nơi điểm cực bắc của Tổ quốc mình...
Từ trên đỉnh núi cao, một dòng suối dữ đã được hình thành ngang qua những nền nhà cũ của những người dân, thẳng xuống con suối phía bên dưới thung lũng, những mảnh tôn, xoong nồi, gạch đá quyện lẫn trong bùn, đất đá, cây cối ngổn ngang...